Όταν μεγαλώσω, θα γίνω ό,τι γουστάρω.
Η εικόνα είναι ασπρόμαυρη. Εκείνος είναι μικρούλης και πασαλειμμένος με κάτι σαν σοκολάτα. Φοράει μια ριγέ ναυτική μπλούζα και σκουρόχρωμη βερμούδα. Γελάει σατανικά και γεμίζει παιδική ικανοποίηση καθώς ξεμαλλιάζει με μανία την πορσελάνινη κούκλα της αδερφής του. Κάθεται κατάχαμα στο παιδικό δωμάτιο και τα πόδια του είναι γυμνά και βρώμικα σαν να έχει περπατήσει στο λασπωμένο δρόμο ξυπόλητος. Το κεφάλι του γυρνάει απότομα και κοιτάει για μια στιγμή σαστισμένος, σαν να του τράβηξα το χαλί κάτω από τα πόδια . Όχι, δεν είσαι ξυπόλητος γιατί είσαι φτωχός. Είναι γιατί έχεις κρύψει για ακόμη μια φορά τα παπούτσια σου με την ελπίδα να σε αφήσει η μαμά να φορέσεις τις ροζ μπαλαρίνες της αδερφής σου. Δεν θα τα καταφέρεις όμως ούτε αυτή τη φορά.
Σε αυτήν την παράγραφο το κασετόφωνο παίζει Nirvana και τα πόστερ στον τοίχο είναι κολλημένα με μία νέα μπλε αηδία σαν μασημένη τσίχλα, για τη διαφήμιση της οποίας επιστρατεύτηκε το μήνυμα: «Κόλλα το! Εμείς θα φέρουμε την επανάσταση!». Ο σχεδόν έφηβος πια γείτονας χοροπηδάει σαν μανιακός στο δωμάτιο φωνάζοντας: «Γιατί; Γιατί αυτές τις έκανες κορίτσια κι εμένα με έκανες έτσι; Γιατί; Θα σας δείξω εγώ!». Οι δύο αδερφές του –η μία μεγαλύτερη και η άλλη μικρότερη από τον ίδιο- στέκονται στην πόρτα του δωματίου και τον κοιτούν έχοντας ξεχάσει να κλείσουν τα στόματά τους. Η παράγραφος τελειώνει με τη μάνα του να προσπαθεί μάταια να τον καλοπιάσει και να τον πείσει πώς δεν είναι σωστό να φτιάξει ρούχο από το δέρμα των κοριτσιών της τάξης του, όπως είδε κρυφά στη «Σιωπή των Αμνών».
Στο σημείο που έχουμε βρεθεί τώρα, έχουν έρθει πάνω κάτω γιατί κανείς δεν μπορεί να αποφασίσει αν το πιο σημαντικό γεγονός είναι η εκλογή του Μπιλ Κλίντον στην προεδρία της Αμερικής ή το ότι η Τζέρι Χάλι-Γουέλ των Σπάις Γκιρλς έπιασε ευθαρσώς τον κώλο του Πρίγκιπα Καρόλου της Αγγλίας. Βέβαια, η οικογένεια του γείτονα ένα θα θυμάται σαν πιο σημαντικό γεγονός από όλα. Το ότι μια Δευτέρα μεσημέρι, ο γείτονας μας επέστρεψε νωρίτερα από το σχολείο, φόρεσε το αγαπημένο του τζιν και ένα ροζ, κολλητό μπλουζάκι που δανείστηκε από την μικρή αδερφή του, γέμισε το σαλόνι με γκλίτερ και περίμενε τον πατέρα του να γυρίσει από το χασάπικο. Ο μεσήλικας, κουρασμένος άντρας γύρισε το κλειδί στην πόρτα και άφησε την κοιλιά του να μπει πρώτη μέσα, κάτι που έκανε τα δέκα τελευταία χρόνια –περίπου από τότε που κατάλαβε ότι το μόνο πράγμα που του είχε απομείνει να περιμένει τα μεσημέρια ήταν ένα καλό πιάτο φαί. Όλα τα μεσημέρια, εκτός από αυτό. Ο μεσήλικας, κουρασμένος άντρας στάθηκε στην είσοδο του σαλονιού, κοίταξε τον γιο του και αυτή τη φορά δεν αντέδρασε. Απλώς περίμενε να δει τι θα ακολουθήσει αφήνοντας τα χέρια του να ξεκουράζονται σταυρωμένα πάνω από το ύψος της κοιλιάς του. Ο γιος του δεν περίμενε αυτή την αντίδραση, γεγονός που τον οδήγησε να καθυστερήσει λίγο την έναρξη της παράστασης. Μετά από μια μακρόσυρτη, δραματική παύση ξεκίνησε:
- Ε, ναι λοιπόν! Είμαι γκέι! Είμαι αυτό που ακούς στην τηλεόραση και λες «εμένα ο γιος μου δεν είναι τοιούτος! Κι αν ήταν θα τον έσφαζα με τον μπαλτά!». Κι αφού καθώς τα έλεγε αυτά, άπλωσε τα χέρια του μπροστά, τα τίναξε και έκανε τους πιο περίεργους μορφασμούς του κόσμου άρχισε τώρα να λικνίζει τους γοφούς του και συνέχισε:
- Για φέρε το μπαλτά σου να δούμε! Γιατί να ξέρεις γέρο, εγώ χασάπης δεν γίνομαι! Και μάλιστα, είμαι χορτοφάγος!
Ο πατέρας του έμεινε να τον κοιτάζει εκεί αφήνοντας το στόμα του να κρεμάσει. Εντάξει το γκέι. Αλλά το χορτοφάγος;
- Ε, ναι λοιπόν! Είμαι γκέι! Είμαι αυτό που ακούς στην τηλεόραση και λες «εμένα ο γιος μου δεν είναι τοιούτος! Κι αν ήταν θα τον έσφαζα με τον μπαλτά!». Κι αφού καθώς τα έλεγε αυτά, άπλωσε τα χέρια του μπροστά, τα τίναξε και έκανε τους πιο περίεργους μορφασμούς του κόσμου άρχισε τώρα να λικνίζει τους γοφούς του και συνέχισε:
- Για φέρε το μπαλτά σου να δούμε! Γιατί να ξέρεις γέρο, εγώ χασάπης δεν γίνομαι! Και μάλιστα, είμαι χορτοφάγος!
Ο πατέρας του έμεινε να τον κοιτάζει εκεί αφήνοντας το στόμα του να κρεμάσει. Εντάξει το γκέι. Αλλά το χορτοφάγος;
Την επόμενη ακριβώς χρονιά, ήρθε η ενηλικίωση. Η ενηλικίωση τον βρήκε να δακρύζει στην αίθουσα ενός σκοτεινού σινεμά καθώς παρακολουθούσε τον Τζακ να χάνεται μέσα από τα χέρια της Ρόουζ στα παγωμένα νερά του Ατλαντικού. Ονειρεύτηκε να παραλαμβάνει εκείνος ένα όσκαρ για την συγκλονιστική ερμηνεία του στον Τιτανικό και πήρε ίσως τη σημαντικότερη απόφαση της ζωής του. Θα δοκίμαζε την τύχη του στο σανίδι. Δύο εβδομάδες μετά, έφτασε μπροστά στο χασάπικο του πατέρα του. Κοίταξε την παλιά επιγραφή πάνω από τη τζαμαρία, πέρασε με αποφασιστικότητα το κατώφλι και στάθηκε μπροστά του. Ο πατέρας του άφησε τον μπαλτά να πέσει από το δεξί του χέρι, κοίταξε μια το κοτόπουλο πάνω στον ξύλινο πάγκο και μια το γιο του που στεκόταν μπροστά του και περίμενε την καταστροφή. Εκείνη τη στιγμή, ο γιος του τον κοίταξε με συγκατάβαση και δήλωσε: Οκ. Θα γίνω χασάπης.
Κατ.
Βάσει έγκυρων ψυχολογικών πηγών, όταν είσαι το παιδί σάντουιτς (aka το μεσαίο παιδί της οικογένειας), απολαμβάνεις αυτόματα το δικαίωμα να καταλήξεις μεγαλώνοντας ο υστερικός, καταναγκαστικός, γκρινιάρης και με έλλειψη αυτοπεποίθησης τύπος της διπλανής πόρτας. Αυτό, μεταξύ μας, το κατάφερες μια χαρά.
Βάσει έγκυρων ψυχολογικών πηγών, όταν είσαι το παιδί σάντουιτς (aka το μεσαίο παιδί της οικογένειας), απολαμβάνεις αυτόματα το δικαίωμα να καταλήξεις μεγαλώνοντας ο υστερικός, καταναγκαστικός, γκρινιάρης και με έλλειψη αυτοπεποίθησης τύπος της διπλανής πόρτας. Αυτό, μεταξύ μας, το κατάφερες μια χαρά.
Εντάξει λοιπόν, τόση ώρα έχουμε αφήσει να περιμένει στον αέρα έναν υστερικό, καταναγκαστικό, γκρινιάρη, γκέι χασάπη που η αναμονή και το σύνδρομο του μεσαίου παιδιού μπορούν να τον κάνουν περισσότερο υστερικό, περισσότερο καταναγκαστικό και περισσότερο γκρινιάρη, γκέι χασάπη. Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να κατέβει και μάλιστα γρήγορα!